ESCRITOS DEL AMOR

“Se pierden con la escritura las necesidades pequenas y el hombre escribiendo esta
hambriento de libertad mas que de pan y cuando estd hambriento de pan, siempre es algo
general, muchos hombres y millones de nifios mueren por la falta de pan. El que escribe, si no
lo matan antes los Estados o los medios de comunicacién social, termina amando cosas
grandes.” MOM

Es el poeta el que escribe, pero équién es el poeta? Heidegger, en Para qué poeta en tiempos
de penuria, titulo que retoma la pregunta de Horderlin en su elegia Pan y vino, nos dice que
este tiempo de penuria es la noche del mundo y los poetas son aquellos que sefialan a sus
hermanos mortales el camino hacia el cambio... Nosotros, los demas, debemos aprender a
escuchar el decir de estos poetas... Son tiempos de penuria porque los mortales ni siquiera
conocen bien su propia mortalidad. El misterio del sufrimiento permanece velado. No se ha
aprendido el amor... Falta el desocultamiento de la esencia del dolor, la muerte y el amor. Y no
otra cosa hace este libro, este acto poético que es el ejercicio de la escritura y la publicacidn
gue desenmascara estos tres significantes claves en la vida de los hombres.

Menassa nos habla asi de la tarea del poeta: “Perdona la palabra del poeta, /él tampoco nos
pertenece/su voz es la tormenta de nuestra voz/su canto es el estallido de nuestro canto. El
cuerpo del poeta/ yace/ a mil kildbmetros de profundidad,/ es inalcanzable.

Este libro comienza en 1977, en pleno exilio, cuando el poeta es expulsado del paraiso, como
él llama a su amada Buenos Aires en otros textos y llega a Espafa. Apenas seis meses han
pasado cuando se sienta en la maquina y escribe la primera parte de este libro, porque el
poeta pasa todo proceso por la palabra, no para elaborarlo, que también, sino para dejarle al
mundo alguin pensamiento sobre lo que toque, en este caso el exilio, cuando es imposible
pensar, cuando el dolor de la pérdida azuza las brasas de un corazén en combustiéon como un
hierro candente. Estos primeros versos estan tomados de salto mortal iqué otra cosa el exilio
sino ese salto? Diez afios después, en 1987, en un libro titulado poemas y cartas a mi amante
loca, joven, poeta, psicoanalista, retoma el recorrido para seguir trabajando escritos del amor.

Si creian que ibamos a seguir viviendo de ilusiones, este libro nos desengafia sin
contemplaciones, ¢dénde iremos a parar? Es la pregunta que abre este texto. Mas alla de la
dialéctica del cielo y el infierno. Es decir, mas alld de bueno y malo, de una moral que sefala
con el dedo lo que vale y tacha lo que de ella disiente. Y en otro poema insiste: “Te repito, que
este no sera el tiempo de la fe.” Por ello, porque la escritura de este poeta siempre disiente de
la moral establecida, es que no hay medianias para con ella, como dice el poeta: “El nuevo
estilo,/ no tendra admiradores./ Sélo apasionados productores/ o enemigos”.

Escritos del amor. Dice una compafera psicoanalista: “El amor existe, lo que no existe es lo
gue cada uno piensa del amor”. Y el amor nunca fue lo mismo después del acontecimiento del
psicoanalisis. La presentacién de este libro se puede hacer por varios caminos, yo tomé el
sesgo del amor de transferencia. Si Menassa dijo una vez que la poesia no eran versitos, en



este poeta son férmulas, la teoria hecha verso para que los candidatos y candidatas a
psicoanalistas puedan tomar, si lo desean y hacen el trabajo de transformarse, esa ensefianza.

Los primeros textos, de 1977, tienen la estructura de un diario, influenciado quizas por la
lectura de Pavese, que escribe con esta misma organizacion su diario El oficio de vivir. Dice el
25 de enero de 1977: Mi mente no es la estUpida maquinita de calcular que tu conoces, mi
mente es el tiempo... La pasidn, ya lo averiguaremos, es un arte.” Eso no lo puede decir mas
gue un psicoanalista, y esconde una solapada critica al racionalismo, acercandose al aporte de
Freud: el verdadero pensamiento es inconsciente.

Y el mismo dia escribe: “El amor no existe, lo nuestro es otra historia: una empecinada
investigacion, los dos queremos saber de qué se trata.” Los dos son los lugares del didacta y de
una candidata, que no debe de ser, seguramente, lo mismo que un candidato a psicoanalista.

El poeta anuncia un amor longevo, porque la formacién de un psicoanalista es una tarea de
afnos, un amor que no se deteriora con el tiempo: “Quiero tu ultima gota de rocio, tu fin de
siglo... tu cuerpo del otofio./Te amo, porque no temo tus hojas secas. Quiero tu cuerpo
reventado por el tiempo/Quiero tus historias/la lujuria de tus palabras acerca de nuestra
juventud.”

Ella, que a veces es la poesia, a veces una amante y a veces una psicoanalista en formacion,
cuando es mujer, es la que dicta los versos, dice el poeta, dirigiéndose a ella: “tu silencio y mi
desordenada respiracidén/hicieron imposible, durante este mes/la literatura.” Cuando ella calla,
no hay poesia, porque la escriba un hombre o la escriba una mujer, siempre es una mujer la
gue la escribe. Cuando ella es una mujer, sdlo desea un deseo: un hijo suyo, y entonces es la
especia la que comanda: “Deseo,/ el Unico deseo/un hijo tuyo/ un diamante en las entrafias de
la bestia feroz/la vaca triste.” Quizas esto es parte de lo que hay que despejar para optar,
como candidata, al psicoandlisis. Ella, loca como es, también querra tener un hijo con su
psicoanalista. Y también se dara cuenta de que es otro el camino.

La segunda parte del libro, ya no se trata de un diario, sino que el género del que sirve el autor
es el género epistolar, y hay un didlogo, a veces habla él y a veces habla ella. Todos los escritos
son cartas, encabezadas todas por la palabra querida, quizas porque participar en la formacion
de una psicoanalista, es un acto de amor.

Comienza diciendo: “No habiendo encontrado, después de intensa busqueda, el tiempo donde
fuera posible decirte algunas palabras fundamentales para que puedas alcanzar, en mas
ocasiones, un estado creativo gozoso, he decidido, ya lo ves, que este tiempo sea el tiempo de
la escritura.

En el decir de Freud, haremos el amor seis veces por semana, en principio, porque después
vendran los largos seminarios, donde estaremos todo el dia juntos y los grandes congresos
internacionales, donde nos reuniremos con el mar.”

Nos da una perfecta definicion de lo que es un proceso analitico: “Hablar tiene el encanto de
no hacer, porque no hacer no se consigue con el cuerpo, sino con las palabras.” Espacio donde
ella podra hablar en libertad, construir su discurso.



Y sigue:” Tendidos sin mirarnos, porque los ojos son los que ponen colores a la muerte. Sin
ojos, no hay posibilidad de engaio, la muerte siempre es negra.” Haciendo alusion a que el
campo del psicoanalisis es el campo de la palabra, lo simbdlico, y no el campo de la mirada, de
lo imaginario. También en estos versos nos trae la diferencia entre un amor antes del verbo y
un amor después del verbo: “Seré, “te lo prometo”, antes del acontecimiento entre nosotros,
del verbo enamorado, el arrebato perfecto de una mirada. Tu madre enamorada, encandilada
por tu belleza, enajenada de poder transformarte segun su algarabia en su falta, su hombre, su
deseo o, peor todavia, su envidia, su desprecio, su lejania.”

Y esta es una poética manera de hablar de la interpretacién: “Cuantas veces me desmoroné en
tus labios, ...caia sobre ti, amada, desde grandes alturas, siempre en medio preciso de una
frase.”

Pero no hay amor de transferencia sin resistencia, o mas aun, el amor es la resistencia misma:
“O no queriendo llegar muy lejos o, por el contrario, quiero decirte, que ponerte a llorar,
enfermarte gravemente o enamorarte de alglin desconocido, no te servira de mucho, a menos
gue puedas entender, que tus resistencias, cuando lo nuestro se trata, simplemente, de una
conversacioén, siempre son exageradas. “ Y ella le responde -”Soy la peor de todas. Voy por la
vida enarbolando mi fracaso, su fracaso, doctor, ¢no se da cuenta? Conmigo no puede nadie.

Y acerca del deseo del candidato, puesto que el psicoanadlisis no se ensefia, sino que se
aprende, con el deseo del psicoanalista basta para psicoanalizarse, pero no para formarse
como psicoanalista, para esto ultimo, ha de producirse el deseo del candidato : “A veces,
guiero decirte, te veo mas obligada que apasionada. Como si nuestra conversaciéon fuese un
paso necesario, obligatorio para tu vida, y no una terrible, tremenda decisién.

A pesar de haber clamado con todas tus fuerzas por una situacion semejante a la que estamos
construyendo, ahora, te pasa como si no pudieras soportar bien la cristalizacion de tus propios
deseos”.

Ella le dice: Doctor ¢Sabe una cosa? Puedo llegar a ser una escritora genial. Su formacién pasa
por la escritura.

Y él le responde: “Hasta aqui, y sin saber del todo porqué, te he complacido mas que lo que tu
propia salud mental podia soportar, sin sufrir los desequilibrios que en el momento actual, te
aquejan. Yo he sido tu madre, y ahora, te pasa como a ese nifio que la madre tiene en sus
brazos hasta los siete afios y después lo lleva al médico porque el nifio tiene un retraso para

caminar.”

Y ella lo sabe, sabe que en sus palabras, se construyd para ella un camino posible, y sin
embargo, aun es capaz de decir: “Sin ayuda, usted no podra ser famoso o tardara mil afios.

Mi vértigo, doctor, lo ayudara a crecer. Mis ansias por las pasiones celestiales, lo ascenderan al
cielo. No tema, doctor, soy una hembra poderosa. Mi madre vive en mi dolor, abierta a los
perfumes de la muerte.” Como si ella le diera a él su ser psicoanalista o su ser escritor.
Confundida otra vez, asi nunca podra la escritura. Hasta que no acepte que hay algo mas
grande que ella: El psicoanalisis, la poesia.



Y otro obstaculo mas aparecerd entre ella y la escritura, entre ella y su formaciéon como
psicoanalista: Su madre: “Nos pasaremos dando vueltas alrededor de lo mismo durante largos
anos, hasta que un dia la luz ilumine tus ojos, y cierre los ojos de tu madre, mis ojos, para
siempre”.

Y para terminar, estos magnificos versos del poeta que invitan a renunciar a antiguas ideas
sobre el amor:

¢Como explicarte, companera mia, de este viaje insondable, que el amor nunca renuncié a
nada y por eso, no existe?

Renunciemos, mi amor, a nuestro amor, para poder amarnos.
Renunciemos, mi amor, a no ser el uno para el otro, para poder tenernos.

Renunciemos, mi amor, a nuestras mezquinas ambiciones, para poseer, junto con el poeta, lo
mas grande.

Alejandra Menassa de Lucia



