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ESCRITOS	DEL	AMOR	

“Se	 pierden	 con	 la	 escritura	 las	 necesidades	 pequeñas	 y	 el	 hombre	 escribiendo	 está	
hambriento	 de	 libertad	más	 que	de	 pan	 y	 cuando	 está	 hambriento	 de	 pan,	 siempre	 es	 algo	
general,	muchos	hombres	y	millones	de	niños	mueren	por	la	falta	de	pan.	El	que	escribe,	si	no	
lo	 matan	 antes	 los	 Estados	 o	 los	 medios	 de	 comunicación	 social,	 termina	 amando	 cosas	
grandes.”	MOM	

Es	el	poeta	el	que	escribe,	pero	¿quién	es	el	poeta?	Heidegger,	en	Para	qué	poeta	en	tiempos	
de	penuria,	 título	que	retoma	 la	pregunta	de	Hörderlin	en	su	elegía	Pan	y	vino,	nos	dice	que	
este	 tiempo	de	penuria	 es	 la	 noche	del	mundo	 y	 los	 poetas	 son	 aquellos	 que	 señalan	 a	 sus	
hermanos	mortales	 el	 camino	 hacia	 el	 cambio...	 Nosotros,	 los	 demás,	 debemos	 aprender	 a	
escuchar	el	decir	de	estos	poetas…	Son	 tiempos	de	penuria	porque	 	 los	mortales	ni	 siquiera	
conocen	bien	 su	propia	mortalidad.	 El	misterio	del	 sufrimiento	permanece	 velado.	No	 se	ha	
aprendido	el	amor…	Falta	el	desocultamiento	de	la	esencia	del	dolor,	la	muerte	y	el	amor.	Y	no	
otra	cosa	hace	este	libro,	este	acto	poético	que	es	el	ejercicio	de	la	escritura	y	 la	publicación	
que	desenmascara	estos	tres	significantes	claves	en	la	vida	de	los	hombres.	

Menassa	nos	habla	así	de	la	tarea	del	poeta:	“Perdona	la	palabra	del	poeta,	/él	tampoco	nos	
pertenece/su	voz	es	 la	 tormenta	de	nuestra	voz/su	canto	es	el	estallido	de	nuestro	canto.	El	
cuerpo	del	poeta/	yace/	a	mil	kilómetros	de	profundidad,/	es	inalcanzable.	

Este	libro	comienza	en	1977,	en	pleno	exilio,	cuando	el	poeta	es	expulsado	del	paraíso,	como	
él	 llama	a	 su	 amada	Buenos	 	Aires	 en	otros	 textos	 y	 llega	 a	 España.	Apenas	 seis	meses	han	
pasado	 cuando	 se	 sienta	 en	 la	máquina	 y	 escribe	 la	 primera	 parte	 de	 este	 libro,	 porque	 el	
poeta	pasa	todo	proceso	por	la	palabra,	no	para	elaborarlo,	que	también,	sino	para	dejarle	al	
mundo	 algún	 pensamiento	 sobre	 lo	 que	 toque,	 en	 este	 caso	 el	 exilio,	 cuando	 es	 imposible	
pensar,	cuando	el	dolor	de	la	pérdida	azuza	las	brasas	de	un	corazón	en	combustión	como	un	
hierro	candente.	Estos	primeros	versos	están	tomados	de	salto	mortal	¿qué	otra	cosa	el	exilio	
sino	ese	salto?	Diez	años	después,	en	1987,	en	un	libro	titulado	poemas	y	cartas	a	mi	amante	
loca,	joven,	poeta,	psicoanalista,	retoma	el	recorrido	para	seguir	trabajando	escritos	del	amor.		

Si	 creían	 que	 íbamos	 a	 seguir	 viviendo	 de	 ilusiones,	 este	 libro	 nos	 desengaña	 sin	
contemplaciones,	¿dónde	 iremos	a	parar?	Es	 la	pregunta	que	abre	este	 texto.	Más	allá	de	 la	
dialéctica	del	cielo	y	el	 infierno.	Es	decir,	más	allá	de	bueno	y	malo,	de	una	moral	que	señala	
con	el	dedo	lo	que	vale	y	tacha	lo	que	de	ella	disiente.	Y	en	otro	poema	insiste:	“Te	repito,	que	
este	no	será	el	tiempo	de	la	fe.”	Por	ello,	porque	la	escritura	de	este	poeta	siempre	disiente	de	
la	moral	 establecida,	 es	 que	 no	 hay	medianías	 para	 con	 ella,	 como	dice	 el	 poeta:	 “El	 nuevo	
estilo,/	no	tendrá	admiradores./	Sólo	apasionados	productores/	o	enemigos”.	

Escritos	del	 amor.	Dice	una	 compañera	psicoanalista:	 “El	 amor	existe,	 lo	que	no	existe	es	 lo	
que	cada	uno	piensa	del	amor”.	Y	el	amor	nunca	fue	lo	mismo	después	del	acontecimiento	del	
psicoanálisis.	 La	 presentación	 de	 este	 libro	 se	 puede	 hacer	 por	 varios	 caminos,	 yo	 tomé	 el	
sesgo	del	amor	de	 transferencia.	 Si	Menassa	dijo	una	vez	que	 la	poesía	no	eran	versitos,	en	
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este	 poeta	 son	 fórmulas,	 la	 teoría	 hecha	 verso	 para	 que	 los	 candidatos	 y	 candidatas	 a	
psicoanalistas	puedan	tomar,	si	lo	desean	y	hacen	el	trabajo	de	transformarse,	esa	enseñanza.	

Los	 primeros	 textos,	 de	 1977,	 tienen	 la	 estructura	 de	 un	 diario,	 influenciado	 quizás	 por	 la	
lectura	de	Pavese,	que	escribe	con	esta	misma	organización		su	diario	El	oficio	de	vivir.	Dice	el	
25	de	enero	de	1977:	Mi	mente	no	es	 la	estúpida	maquinita	de	 calcular	que	 tú	 conoces,	mi	
mente	es	el	tiempo…	La	pasión,	ya	lo	averiguaremos,	es	un	arte.”		Eso	no	lo	puede	decir	más	
que	un	psicoanalista,	y	esconde	una	solapada	crítica	al	racionalismo,	acercándose		al	aporte	de	
Freud:	el	verdadero	pensamiento	es	inconsciente.		

Y	 el	 mismo	 día	 escribe:	 “El	 amor	 no	 existe,	 lo	 nuestro	 es	 otra	 historia:	 una	 empecinada	
investigación,	los	dos	queremos	saber	de	qué	se	trata.”	Los	dos	son	los	lugares	del	didacta	y	de	
una	candidata,	que	no	debe	de	ser,	seguramente,	lo	mismo	que	un	candidato	a	psicoanalista.		

El	poeta	anuncia	un	amor	 longevo,	porque	 la	 formación	de	un	psicoanalista	es	una	 tarea	de	
años,	un	amor	que	no	se	deteriora	con	el	 tiempo:	“Quiero	 tu	última	gota	de	 rocío,	 tu	 fin	de	
siglo…	 tu	 cuerpo	 del	 otoño./Te	 amo,	 porque	 no	 temo	 tus	 hojas	 secas.	 Quiero	 tu	 cuerpo	
reventado	 por	 el	 tiempo/Quiero	 tus	 historias/la	 lujuria	 de	 tus	 palabras	 acerca	 de	 nuestra	
juventud.”	

Ella,	que	a	veces	es	 la	poesía,	a	veces	una	amante	y	a	veces	una	psicoanalista	en	 formación,	
cuando	es	mujer,	es	la	que	dicta	los	versos,	dice	el	poeta,	dirigiéndose	a	ella:	“tu	silencio	y	mi	
desordenada	respiración/hicieron	imposible,	durante	este	mes/la	literatura.”	Cuando	ella	calla,	
no	hay	poesía,	porque	 la	escriba	un	hombre	o	 la	escriba	una	mujer,	siempre	es	una	mujer	 la	
que	la	escribe.		Cuando	ella	es	una	mujer,	sólo	desea	un	deseo:	un	hijo	suyo,	y	entonces	es	la	
especia	la	que	comanda:	“Deseo,/	el	único	deseo/un	hijo	tuyo/	un	diamante	en	las	entrañas	de	
la	 bestia	 feroz/la	 vaca	 triste.”	 Quizás	 esto	 es	 parte	 de	 lo	 que	 hay	 que	 despejar	 para	 optar,	
como	 candidata,	 al	 psicoanálisis.	 Ella,	 loca	 como	 es,	 también	 querrá	 tener	 un	 hijo	 con	 su	
psicoanalista.		Y	también	se	dará	cuenta	de	que	es	otro	el	camino.	

La	segunda	parte	del	libro,	ya	no	se	trata	de	un	diario,	sino	que	el	género	del	que	sirve	el	autor	
es	el	género	epistolar,	y	hay	un	diálogo,	a	veces	habla	él	y	a	veces	habla	ella.	Todos	los	escritos	
son	cartas,	encabezadas	todas	por	la	palabra	querida,	quizás	porque	participar	en	la	formación	
de	una	psicoanalista,	es	un	acto	de	amor.		

Comienza	diciendo:	“No	habiendo	encontrado,	después	de	intensa	búsqueda,	el	tiempo	donde	
fuera	 posible	 decirte	 algunas	 palabras	 fundamentales	 para	 que	 puedas	 alcanzar,	 en	 más	
ocasiones,	un	estado	creativo	gozoso,	he	decidido,	ya	lo	ves,	que	este	tiempo	sea	el	tiempo	de	
la	escritura.	

En	el	decir	de	Freud,	haremos	el	 amor	 seis	 veces	por	 semana,	en	principio,	porque	después	
vendrán	 los	 largos	 seminarios,	 dónde	 estaremos	 todo	 el	 día	 juntos	 y	 los	 grandes	 congresos	
internacionales,	donde	nos	reuniremos	con	el	mar.”	

Nos	da	una	perfecta	definición	de	lo	que	es	un	proceso	analítico:	“Hablar	tiene	el	encanto	de	
no	hacer,	porque	no	hacer	no	se	consigue	con	el	cuerpo,	sino	con	las	palabras.”	Espacio	donde	
ella	podrá	hablar	en	libertad,	construir	su	discurso.		
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Y	 sigue:”	 Tendidos	 sin	mirarnos,	 porque	 los	ojos	 son	 los	que	ponen	 colores	 a	 la	muerte.	 Sin	
ojos,	 no	hay	posibilidad	de	engaño,	 la	muerte	 siempre	es	negra.”	Haciendo	alusión	a	que	el	
campo	del	psicoanálisis	es	el	campo	de	la	palabra,	lo	simbólico,	y	no	el	campo	de	la	mirada,	de	
lo	imaginario.	También	en	estos	versos	nos	trae	la	diferencia	entre	un	amor	antes	del	verbo	y	
un	amor	después	del	verbo:	“Seré,	“te	lo	prometo”,	antes	del	acontecimiento	entre	nosotros,	
del	verbo	enamorado,	el	arrebato	perfecto	de	una	mirada.	Tu	madre	enamorada,	encandilada	
por	tu	belleza,	enajenada	de	poder	transformarte	según	su	algarabía	en	su	falta,	su	hombre,	su	
deseo	o,	peor	todavía,	su	envidia,	su	desprecio,	su	lejanía.”	

Y	esta	es	una	poética	manera	de	hablar	de	la	interpretación:	“Cuántas	veces	me	desmoroné	en	
tus	 labios,	 …caía	 sobre	 ti,	 amada,	 desde	 grandes	 alturas,	 siempre	 en	medio	 preciso	 de	 una	
frase.”	

Pero	no	hay	amor	de	transferencia	sin	resistencia,	o	más	aún,	el	amor	es	la	resistencia	misma:	
“O	 no	 queriendo	 llegar	muy	 lejos	 o,	 por	 el	 contrario,	 quiero	 decirte,	 que	 ponerte	 	 a	 llorar,	
enfermarte	gravemente	o	enamorarte	de	algún	desconocido,	no	te	servirá	de	mucho,	a	menos	
que	puedas	entender,	que	 tus	 resistencias,	cuando	 lo	nuestro	se	 trata,	 simplemente,	de	una	
conversación,	siempre	son	exageradas.	“	Y	ella	le	responde	·”Soy	la	peor	de	todas.	Voy	por	la	
vida	enarbolando	mi	fracaso,	su	fracaso,	doctor,	¿no	se	da	cuenta?	Conmigo	no	puede	nadie.	

Y	 acerca	 del	 deseo	 del	 candidato,	 puesto	 que	 el	 psicoanálisis	 no	 se	 enseña,	 sino	 que	 se	
aprende,	 con	 el	 deseo	 del	 psicoanalista	 basta	 para	 psicoanalizarse,	 pero	 no	 para	 formarse	
como	 psicoanalista,	 	 para	 esto	 último,	 ha	 de	 producirse	 el	 deseo	 del	 candidato	 :	 “A	 veces,	
quiero	decirte,	 te	veo	más	obligada	que	apasionada.	Como	si	nuestra	conversación	 fuese	un	
paso	necesario,	obligatorio	para	tu	vida,	y	no	una	terrible,	tremenda	decisión.	

A	pesar	de	haber	clamado	con	todas	tus	fuerzas	por	una	situación	semejante	a	la	que	estamos	
construyendo,	ahora,	te	pasa	como	si	no	pudieras	soportar	bien	la	cristalización	de	tus	propios	
deseos”.		

	Ella	le	dice:	Doctor	¿Sabe	una	cosa?	Puedo	llegar	a	ser	una	escritora	genial.	Su	formación	pasa	
por	la	escritura.		

Y	él	le	responde:	“Hasta	aquí,	y	sin	saber	del	todo	porqué,	te	he	complacido	más	que	lo	que	tu	
propia	salud	mental	podía	soportar,	sin	sufrir	los	desequilibrios	que	en	el	momento	actual,	te	
aquejan.	 Yo	he	 sido	 tu	madre,	 y	 ahora,	 te	 pasa	 como	a	 ese	niño	que	 la	madre	 tiene	 en	 sus	
brazos	hasta	 los	siete	años	y	después	 lo	 lleva	al	médico	porque	el	niño	tiene	un	retraso	para	
caminar.”	

Y	 ella	 lo	 sabe,	 sabe	 que	 en	 sus	 palabras,	 se	 construyó	 para	 ella	 un	 camino	 posible,	 y	 sin	
embargo,	aún	es	capaz	de	decir:	“Sin	ayuda,	usted	no	podrá	ser	famoso	o	tardará	mil	años.	

Mi	vértigo,	doctor,	lo	ayudará	a	crecer.	Mis	ansias	por	las	pasiones	celestiales,	lo	ascenderán	al	
cielo.	No	 tema,	 doctor,	 soy	una	hembra	poderosa.	Mi	madre	 vive	 en	mi	 dolor,	 abierta	 a	 los	
perfumes	 de	 la	 muerte.”	 Como	 si	 ella	 le	 diera	 a	 él	 su	 ser	 psicoanalista	 o	 su	 ser	 escritor.	
Confundida	 otra	 vez,	 así	 nunca	 podrá	 la	 escritura.	 Hasta	 que	 no	 acepte	 que	 hay	 algo	 más	
grande	que	ella:	El	psicoanálisis,	la	poesía.	
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Y	 otro	 obstáculo	 más	 aparecerá	 entre	 ella	 y	 la	 escritura,	 entre	 ella	 y	 su	 formación	 como	
psicoanalista:	Su	madre:	“Nos	pasaremos	dando	vueltas	alrededor	de	lo	mismo	durante	largos	
años,	 hasta	 que	 un	 día	 la	 luz	 ilumine	 tus	 ojos,	 y	 cierre	 los	 ojos	 de	 tu	madre,	mis	 ojos,	 para	
siempre”.	

Y	 para	 terminar,	 estos	magníficos	 versos	 del	 poeta	 que	 invitan	 a	 renunciar	 a	 antiguas	 ideas	
sobre	el	amor:	

	¿Cómo	 explicarte,	 compañera	mía,	 de	 este	 viaje	 insondable,	 que	 el	 amor	 nunca	 renunció	 a	
nada	y	por	eso,	no	existe?	

Renunciemos,	mi	amor,	a	nuestro	amor,	para	poder	amarnos.		

Renunciemos,	mi	amor,	a	no	ser	el	uno	para	el	otro,	para	poder	tenernos.	

Renunciemos,	mi	amor,	a	nuestras	mezquinas	ambiciones,	para	poseer,	junto	con	el	poeta,	lo	
más	grande.			

	

Alejandra	Menassa	de	Lucia	


