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SALTO	MORTAL	

	

Buenos	Aires-Madrid	

	

1975-1977	

	

Dividido	en	 siete	 cual	una	 semana	o	un	 sistema	sexagesimal	y	 su	más	uno,	 	deja	

constancia	de	cómo	se	puede	vivir	tendido	permanentemente	entre	dos	ciudades,	

dos	 países,	 dos	 continentes,	 en	 definitiva,	 entre	 dos	mitades.	 Comienza	 con	 una	

Introducción	donde	nos	presenta	al	escritor	y	su	manera	de	pensar	la	escritura	y	

cierra	el	libro	con		Coronación:	“Buscamos	el	sol.	Nuestro	destino/	la	palabra./”	y	

el	 Rey	 queda	 coronado:	 	 “el	 rey	 	 de	 la	 locura,/	 	 el	 que	 mejor	 podía	 vivir	 entre	

fantasmas,/”.	 Introducción	 a	 un	 comienzo	 	 posible	 y	 la	 carta	 del	 adiós	 a	 Buenos	

Aires.	

	

En	 la	Puesta	en	escena	del	 libro	 	está	 la	 invocación	al	demonio	de	 la	muerte	y	al	

dios	de	la	muerte,	donde	se	incluye	el	Segundo	Manifiesto	del	Grupo	Cero,	porque	

un	hombre	solo	no	existe,		y	también	está	su	compromiso	con	el	amor	a	una	mujer,	

Olga,	y	esta	vez	será	un	amor	terrestre	y	mortal.			

	

La	 tercera	 parte	 lleva	 por	 título:	 Entre	 la	 muerte	 y	 la	 palabra:	 “La	 palabra	 no	

basta./	 Hay	 un	 lugar	 del	 hombre	 donde	 la	 carne	 vuelve	 a	 ser	 soberana.”	 ,	 “El	

pasado	pasa	a	formar	parte	de	la	literatura./	La	historia,/la	verdadera	historia,/…	

Debe	 todavía	 ser	 escrita.	 Debe	 todavía	 ser	 vivida./…”	 	 Ha	 llegado	 a	 Calafell,	

Barcelona,	ya	ha	partido,	y	escribe	ZARPAR	I,	donde	declara:	“Nada	me	falta/	poseo	

del	mundo/	los	días	por	venir./	“	

	

Entre	la	muerte	y	la	locura:	Una	decisión,	loco	o	mortal,	un	hombre	solitario	o	un	

hombre	 entre	 otros	 hombres,	 	 y	 decide	 psicoanalizar	 la	 locura:	 “De	 la	 locura,	

tendremos	que	decirlo	al	fin,/Ella	es	nuestra	máscara./…”	Ha	comenzado	el	exilio	y	

se	 da	 cuenta	 dónde	 ha	 llegado:	 “Un	 país/	 donde	 todo	muere	 	 y	 nace	 a	 la	 vez,/	

donde	el	pan/	importa	más/	que	la	belleza./	Un	país/	donde	la	belleza	de	los	sexos	

se	fue	marchitando,/	de	tanto	olor	a	pan,/	de	tanto	trigo./”	Y	en	las	7	Cartas	para	
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las	fiestas	de	fin	de	año	se	radica	entre	las	flores	y	los	cardos	y	se	deja	tomar	por	

una	decisión:	“palabra	a	palabra	construiré	un	imperio”,	“Envejecer/	qué	maravilla	

envejecer./”,	 “libertad	 sin	 ira,	 pan	 sin	 trigo,	 orgasmo	 sin	 salida”,	 	 “No	 haga	

pruebas/	su	destino	es	romper	los	espejos./”,	“Deseo,/	caídas	para	el	ídolo./”	,	“Soy	

el	que	lo	vive	todo.”,	“Los	milagros	no	existen.”	Llega	a	España	en	agosto	de	1976	y	

en	menos	de	seis	mese,	se	despide	de	Argentina:	 “Vi	 transcurrir	el	 tiempo	de	 los	

adioses/	y	los	antiguos	amores	pudriéndose	en	la	niebla/	y	en	el	otoño,/	un	vano	

anuncio	para	no	morir:/	 entre	 las	hojas	 secas	 estallar	 en	 fragmentos/	y	 lloré.”	Y	

escribir	será	su	máxima	pasión.	

	

Entre	la	muerte	y	el	amor:	Sabemos	que	entre	el	hombre	y	el	amor	hay	la	mujer,	y	

en	esta	sección	una	mujer	existe	y	también	un	nuevo	discurso	sobre	el	amor.	“Sé	

que	el	cuerpo	no	recuerda/	y	a	las	palabras,	a	las	palabras,	se	las	lleva	el	viento./	y	

sin	 embargo/	deseo	un	 encuentro	 en	 alta	mar./”,	 “Pero	 como	 sabemos,/	 nada	 le	

será	dado	al	que	todo	lo	espera./”,	“Escribir	siempre	es	difícil.”,		“Tus	cartas	traen	

luz	a	mi	alma	y	paz	a	mi	pensamiento.”,	 “Me	 imagino	trabajando	creativamente,/	

por	nada,/	por	el	arte,/	por	la	vanagloria	de	poder.”,	“La	idea	fija,/	era	volar.”,		“Son	

primitivos,/	solo	tienen	armas	contra	nuestros	cuerpos,/	con	la	palabra,/	todavía,/	

no	saben	lo	que	hacer.”,	“Toda	la	locura	es	eso./	Un	deseo	insoportable	en	la	zona	

genital./	 Una	 pasión,/	 irreductible	 a	 una	 palabra.”,	 “Lo	 terrible	 ya	 sucedió./	 El	

hombre	es	mortal.”,	“Tu	cuerpo/	abriéndose	y	cerrándose/	frente	a	las	oscilaciones	

de	mi	 sexo./”	 ,	 “Y	 la	muerte,	 una	 palabra	 entre	 nosotros.”,	 	 “El	 nuevo	 estilo,/	 no	

tendrá	 admiradores./	 Solo	 apasionados	 productores,/	 o	 enemigos.”,	 “Orgías	 de	

nervios,	sangre	de	los	amantes,/	dientes	desesperados	contra	la	infernal	máquina	

del	tiempo.”,	“te	repito	que	éste	no	será	el	 tiempo	de	 la	 fe.”,	 	 “Mi	mente	no	es/	 la	

estúpida	máquina	de	calcular	que	tú	conoces,/	mi	mente	es	el	tiempo,/	tu	cuerpo	

abierto	como	el	sol,	eso	es	mi	mente.	Me	alegro	que	vivamos	de	cualquier	manera/	

La	pasión,/	ya	lo	averiguaremos,/	es	un	arte.”,	“El	amor	no	existe./	Lo	nuestro,	 lo	

nuestro	 es	 otra	 historia,/	 una	 empecinada	 investigación,/	 los	 dos,/	 queremos	

saber	de	qué	se	trata.”,	“Perdona	la	palabra	del	poeta,	él	tampoco	nos	pertenece/	

su	voz	es	la	tormenta	de	nuestra	voz/	su	canto	es	el	estallido	de	nuestro	canto./”,	

“El	 tiempo	 transcurrirá	 lentamente,/	 el	 tiempo	no	existe./”,	 “Te	amo/	porque	no	

temo	tus	hojas	secas.”,	“La	poesía,	hará	sus	estragos.”,	 	“Hoy	rompí	la	máquina	de	
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escribir.”,	 “Hoy	 me	 golpeé	 “inexplicablemente”	 el	 dedo	 medio	 de	 mi	 mano	

derecha.”,	“Vuelvo	porque	volver	es	mi	función.”,	 	“El	amor	no	existe./	Y	no	existe	

ninguna	buena	razón	para	vivir/	y	sin	embargo/	quiero	como	espectáculo	 final:/	

mi	 cuerpo	 cabalgando	 sobre	 tu	 cuerpo./	 Estamos	 salvados,/	 dedicaremos	 los	

próximos	 veinte	 siglos	 a	 la	 imaginación.”,	 “La	 ley,/	 ese	 fuego	 eterno	 que	 hizo	

posible	al	hombre	puede,/	 si	 se	quiere,/	 ser	 también	su	propia	destrucción.”,	 “El	

dolor	 me	 hizo	 bien,/	 también	 es	 un	 entretenimiento,/	 un	 lujo	 del	 amor,/	 una	

muralla	más.”,	 “Prometo	no	hacer	 preguntas	 acerca	 de	 tu	 veracidad.”,	 “un	mes	 y	

días	 sin	escribirte.”,	 “Mi	 sexo	es	perfecto/	el	 azar	 lo	hizo	 clandestino./	El	 azar	 lo	

hizo	 tuyo,/	 muere	 en	 él.”,	 “Horado	 las	 piedras,/	 busco	 desesperadamente	 otro	

destino	para	 los	hombres./	El	desierto/	o/	 la	mutilación	de	 los	encuentros,/	 son	

dos	formas	de	vida	que	no	me	interesan./	Demasiada	pasión.”,	“Atentemos	contra	

lo	más	 puro/	 Pongamos	 en	 juego	 la	 amistad.”,	 “hoy	 amé	 tus	 amores”,	 “no	 habrá	

final	para	lo	que	recién	comienza.”	

	

Un	 libro	 que	 nos	 dice	 que	 la	 palabra,	 la	 locura	 y	 el	 amor	 no	 son	 si	 no	 existe	 el	

significante	muerte.	

	

Cada	 uno	 de	 los	 versos	 de	 este	 libro	 tiene	 la	 dimensión	 de	 una	 tesis	 que	 abre	

puertas	 que	 a	 su	 vez	 abren	 otras	 puertas,	 donde	 se	 hace	 posible	 una	 nueva	

humanidad	para	el	hombre	y	la	mujer,	“una	especie	de	grupo,/	una	masa	amorfa/	

de	deseos/	para	la	muerte.”	

	

El	poeta	no	tiene	edad,	tiene	todas	las	edades	del	Hombre,	todas	las	clases	sociales,	

todos	los	sexos,	el	poeta	vive	en	exilio	permanente.	Este	libro	es	el	libro	del	exilio	

de	Menassa,	acontecido	a	 los	35	años,	un	exilio	que	más	que	 transcurrir	 fue	este	

estallido,	esta	escritura	que	transformó	su	exilio,	porque	solo	lo	escrito	puede	ser	

vivido,	en	lugar	de	padecer	un	exilio	ha	escrito	sobre	ello	y	después	fue	posible	de	

ser	 vivido,	 un	 exilio	 que	 ahora	 pertenece	 a	 todos.	 “Entre	 todos”	 es	 una	 de	 las	

secciones	del	 libro,	que	a	su	vez	se	subtitula:	La	bomba	de	neutrones	o	el	último	

lujo	del	amor	y	sus	antídotos,	La	bomba	heterosexual	o	padre	hay	uno	solo,	donde	

nos	 habla	 del	 amo	 y	 la	 lucha	 de	 clases	 como	 dos	 entretenimientos	 del	 hombre	

moderno.	Estructuras	que	llevadas	al	paroxismo,	no	existen,	solo	se	transforman.	
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En	 este	 libro	 Menassa	 habla	 con	 Lautréamont	 	 y	 sus	 Cantos	 de	 Maldoror,	 con	

Baudelaire	 y	 sus	 Flores	 del	 mal,	 cuya	 poesía	 había	 hecho	 entrar	 una	 nueva	

dimensión	de	lo	humano,	el	dolor	y	el	mal,	más	allá	del	sentido	gramatical	de	estos	

términos.			

	

“Dolor/	dolor/	para	 el	 que	muere	 todas	 las	mañanas./	Dolor/	para	 el	 que	 ya	no	

tiene	piedad	de	sí.”	

	

“Perseguido	por	 todos	 los	universos/	más	que	Satanás,	distinto	de	dios/	enfriaré	

con	 mi	 maldad/	 los	 fuegos	 sagrados	 del	 infierno/	 y	 encenderé	 pasiones/	 allí/	

donde	la	luz	del	bien	refleje	en	mi	mirada.”	

	

Terminar	con	los	polos	dialécticos	será	una	de	las	tareas	del	poeta,	sólo	se	puede	

terminar	 con	 la	 locura	 si	 se	 termina	 con	 la	 razón	 que	 la	 sostiene,	 solo	 se	 puede	

terminar	con	la	maldad	si	se	termina	con	el	bien	que	la	sostiene,	y	el	dolor	será	el	

polo	 dialéctico	 de	 la	 inmortalidad,	 porque	 todo	 dolor	 será	 dolor	 de	 existir,	

existencia	mortal	y	finita,	huella	sin	rastro,	rasgo	insonoro,	letra	futura.	

	

	

Amelia	Díez	Cuesta	

Psicoanalista	


