
A	MIS	57	AÑOS	
	
En	este	verso,	un	recuerdo	a	mi	padre...	
Fueron	las	alas	extendidas	de	su	deseo,	
como	ese	cóndor	de	los	Andes	que	mora	en	las	altas	cumbres,	
que	crucé	un	día,	con	la	mirada	altiva	y	joven,	el	Atlántico	océano.		
También	crecí	mirando	el	Illimani	que	habitaba	en	sus	palabras	y	en	los	versos	de	
Franz	Tamayo,		
y	en	las	historias	del	abuelo,	padre	de	mi	padre.		
Escucha,	oye...	ese	rumor	de	la	madre	Tierra,	Pachamama	universal...	
No	es	cosa	sólo	de	indios.	
Es	la	tierra,	la	naturaleza	madre	que	habla.	
Ella	lo	da	casi	todo...		
Pero	tú,	padre,	me	enseñaste	una	primera	generosidad,	
Cuando	no	había	cumplido	aún	los	cuatro	años	,		
tomados	de	la	mano,	
nos	encontramos	en	plena	calle,		
con	una	turba	incendiando	muebles.		
Iban	y	venían	sacando	todo	lo	que	podía	haber	dentro	de	una	casa.		
Te	acercaste	a	la	turba	para	detener	el	encono,	para	detener	ese	odio	que	arrasaba	
quemándolo	todo.		
No	tuviste	miedo.	O	si	así	fue,	a	pesar	de	él,	hablaste.		
Y	me	enseñaste,	tomados	de	la	mano,	mi	primera	lección	de	humanidad:	no	a	la	
impunidad.		
Puedo	decir	que	así	comencé	el	arduo	camino	de	la	cultura,	el	arduo	trabajo	de	la	
civilización	para	mi	vida.	
Hasta	encontrarme	con	otros	padres,	padres	de	mi	escritura,		
los	otros	padres	que	me	corresponde	aún	forjar	y	que	forjan	a	su	vez,	mi	nombre	y	
su	voz	en	el	papel,	en	las	vivas	galeradas	prontas	a	nacer.		
Festejo	la	vida,	poder	celebrar	junto	a	cada	uno	de	vosotros,	estos	casi	57	años,	con	
alegría,	con	templanza,	con	valentía,	con	psicoanálisis,	con	poesía...		
Gracias	a	la	escritura	de	Freud	y		de	los	innumerables	poetas	que	me	acompañan	
desde	prácticamente	mi	llegada	a	Madrid.		
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