
CARTA A MÍ MISMA EN MI 57 CUMPLEAÑOS 
 

Es preciso escribir, me digo,  
preciso dejar que las letras  
digan por mí lo que yo  
no me animo a decir.  
 
Estoy un poco más vieja,  
no tan vieja como mi madre  
ni como las viejas  
que nos imaginamos  
cuando decimos la palabra vieja.  
 
Sólo que ya  
no soy tan joven  
como cuando tenía  
otra edad.  
 
No todo es la edad  
y me doy cuenta  
que vivo en otro mundo  
y eso no sé  
si es bueno o es malo.  
 
Es, simplemente, otra edad.  
 
Una edad en la que te sientes bien,  
cuando las circunstancias lo permiten, 
y puedes caminar con soltura,  
y hasta correr (un rato, suavemente)  
o saltar (a cierta distancia).  
 
Una edad,  



en la que una mujer,  
yo, por ejemplo,  
no sabe muy bien qué hacer.  
 
Porque siempre hay mucho trabajo  
y poco tiempo libre  
y, además, los compañeros  
están muy ocupados  
en crecer y cambiar el mundo  
y los amigos, son amigos  
en alguna frase, en ese saber  
que el otro está ahí y eso es importante.  
 
Los padres envejecieron  
como para no querer saber  
de muchas cosas  
y los hijos crecieron  
como para ir haciendo su vida  
que ya tienen una edad  
y algunos deseos.  
 
Y volvemos  
a qué hace una mujer de 57 años  
que no sabe qué camino ha de seguir  
de ahora en adelante.  
 
Para lo que creía servir,  
no sirvo  
lo que nunca había hecho  
parece  
que no se me da mal  
pero no da de comer.  
 



Estoy en una encrucijada  
y no sé qué hacer.  
 
Seguir trabajando  
eso no se cuestiona.  
 
Seguir estudiando  
mientras sea posible.  
 
Seguir escribiendo,  
eso no se cuestiona.  
 
Seguir haciendo el amor  
mientras las circunstancias  
lo permitan.  
 
57 años es una edad  
que me puso contenta  
y cuando llegaron  
no sé qué hacer  
con esa edad.  
 
Un odio por las jóvenes  
a las que achaco  
que me quitaron algo  
que yo tenía,  
un hombre.  
 
Y resultó que el hombre 
estaba en mí  
y era un hombre vacío  
lleno de extravagancias  
de miedos  



de dolor.  
 
Tendría que poder reconocer  
que no fue sencillo cumplir  
cincuenta y siete años  
y que en el camino  
hubo poesía,  
y algo de psicoanálisis  
que descubrí el amor  
y que al dolor  
le puse unas palabras  
que lo hicieron  
dolor humano.  
 
Es como si no pudiese acercarme  
a algún lugar desde donde  
poder decir  
que, a pesar de todo,  
soy feliz.  
 
Estoy contenta de haber elegido este camino  
contenta de hablar con tantas personas  
tan diferentes entre sí y conmigo  
contenta de desear levantarme cada mañana  
porque alguien en algún lugar me espera  
porque alguna tarea queda por hacer.  
 
A los cincuenta y siete años  
pasan cosas  
en el cuerpo  
que no pasaban a otra edad  
y cosas que pasaban  
y dejaron de pasar.  



 
Me doy cuenta  
de lo cerca que estoy de los sesenta años  
y me asombra que hayan pasado tantos años  
y no ser una mujer gorda y con el pelo blanco  
a pesar de estar tan cerca de esa edad.  
 
Ahora ocurre que no sé  
como ir cerrando esta carta  
con forma de poema  
que aunque no aclaró mucho  
la cuestión  
me permitirá decir que al menos  
una carta escribí  
dedicada a esta edad  
tan novedosa.  
 
Estoy viva,  
eso me sorprende cada vez,  
un poco más grande,  
a pesar de no darme mucha cuenta  
y un poco menos sonriente,  
salvo cuando canto.  
 
Eso si que ha sido un descubrimiento,  
no sabía que cantar me daba tanta vida.  
 
No sabía que era capaz de disfrutar  
leyendo un poema,  
que era capaz de escribirlo.  
 
No sabía y sin saber  
fui haciendo, y haciendo  



algo fui consiguiendo.  
 
Y me da alegría  
darme cuenta  
que cada poema  
es como la primera vez  
y eso quiere decir  
que hay un lugar  
donde no es importante  
la edad.  
 
Quiero decir  
que siempre será posible  
construir nuevas frases  
que den paso a los cambios  
que haya que ir produciendo,  
que toda la dificultad que encontraba  
al principio de la carta  
debía consistir en pensar los años quietos,  
inamovibles  
cuando, por el contrario,  
me encuentro con que están  
llenos de vida  
que hay que ir viviendo.  
 
Y va llegando el final,  
y eso es lo que más cuesta  
si lo estás esperando,  
si quieres que sea de una manera,  
si no te conformas con que el final llega  
y está escrita la carta. 
 
Cruz González Cardeñosa 
 


