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Antonio	Machado	 aconsejó:	 “Da	 doble	 luz	 a	 tu	 verso,/	 para	 leído	 de	 frente/	 y	 al	

sesgo.”	En	 la	poesía	de	Menassa,	el	sesgo	alcanza	dimensiones	 impensables.	O,	 lo	

que	es	lo	mismo,	su	escritura	abre	infinitos	sentidos	a	lo	humano.	

Frente	al	título	El	hombre	y	yo	podemos	preguntarnos:	¿A	qué	hombre	se	refiere,	

quién	es	ese	YO?	Por	definición,	en	poesía	las	palabras	dicen	más	que	lo	que	dicen.	

Pero	ocurre	que	el	soporte	material	de	esa	escritura,	su	envoltorio,	el	objeto	libro,	

es	lo	que	nos	introduce	en	el	poema	y,	una	vez	publicado,	forma	parte	de	él.	

Veamos,	pues,	qué	nos	dice	este	objeto.	En	el	centro	de	la	portada,	y	sobre	fondo	

rosa,	 un	 cuadro	 de	 1982	 en	 suaves	 tonos	 pastel,	 amarillo	 y	 naranja,	 es	 el	

Autorretrato	de	espaldas.	Encima,	el	negro	brillante	de	las	letras	imprime	al	título	

cierto	 aire	 masculino,	 varonil.	 El	 resultado	 es,	 cuanto	 menos,	 enigmático:	 un	

hombre,	un	yo	y	una	silueta	sin	rostro,	quizá	la	del	poeta.	

En	 contraportada,	 un	 renovado	 Menassa,	 todo	 cuerpo,	 nos	 sorprende	 con	 el	

esplendor	 de	 sus	 65	 años	 mientras	 avanza	 con	 decisión	 hacia	 las	 letras	 que	

nombran	su	futuro.	

Abrimos	el	libro	y,	ya	en	las	primeras	páginas,	se	va	construyendo	ese	rostro	que,	

con	mirada	firme	y	serena,	afronta	la	pregunta	que	precede	al	texto:	“¿Qué	quiere	

decir	 yo	 soy	un	hombre	 cuando	 soy	 yo	 el	 que	habla?”	 Por	momentos,	 la	 cosa	 se	

complica,	ahora	tenemos	dos	YO.	

Pero	todo	eso	¿qué	tiene	que	ver	con	la	poesía?	Pregunta,	desde	el	19,	“el	hombre	

aquél/	que	no	se	quiso	arrodillar”	y,	al	final,	“murió	a	mediana	edad/	paralizado	y	

solo.”	

“El	 poema	 es,	 también,/	 el	 aire	 que	 corre.”	 “Además,	 la	 poesía	 tiene	 el	 don/	 de	

combinar,	alegremente,/	lo	bello	con	lo	feo,/	lo	muerto	con	lo	vivo,/	el	dolor	con	la	

risa,/	...”	Responden	23	y	24.	

Nos	damos	cuenta	de	que,	en	este	libro,	todo	se	combina,	alegremente,	en	ese	YO	

donde	 convergen	 personajes	 tan	 dispares	 como	 auténticos.	 No	 se	 trata	 de	

encontrar	una	definición	certera	y	universal	que	tranquilice	y	cierre	sino,	más	bien,	

del	incesante	deambular	del	deseo	que	nos	arrastra,	ciegos,	tras	un	imposible.	

El	 YO,	 entonces,	 se	 ofrece	 como	 lugar	 común	para	 esa	multitud	 que	 el	 poeta	 irá	

citando	 a	 comparecer	 ante	 nuestros	 ojos.	Nos	mostrará	 hombres	 y	mujeres	 que,	



seguramente,	 nos	 habitaron	 alguna	 vez	 aunque,	 como	 le	 ocurre	 al	 poeta,	 no	

sepamos	cuál	de	ellos	será	nuestro	dueño	un	día.	

Podríamos	decir	que	estamos	frente	a	un	“yo	es	otros”.	Un	extenso	catálogo	de	lo	

humano	donde	la	verdad	es	ella	y,	también,	su	contrario,	en	el	mismo	instante.	

Y	así,	con	el	alma	puesta	a	florecer	“al	sonido/	de	los	tambores	libertarios/	del	sexo	

y	 la	 locura”,	 transcurren	 los	 34	 primeros	 poemas	 del	 libro,	 para	 este	 YO	

incalculable.	En	los	dos	últimos,	la	cosa	cambia.	

En	el	35,	el	YO,	libre	al	fin	de	otros,	rompe	la	baraja	y,	con	la	satisfacción	del	deber	

cumplido,	concluye:	“Yo,	mientras	tanto,/	seré	mi	propia	creación”.	

Una	 creación,	 cuyo	 final	 ES	 el	 final.	 “Cuando	 mis	 manos/	 pierdan	 la	 alegría,/	

morirá	 un	 poeta.”	 Ya	 dijimos	 que	 la	 alegría	 era	 combinar	 palabras,	 uno	 de	 los	

dones	de	la	poesía.	

Estamos	en	el	último	poema,	el	36,	y	debo	confesar	que	me	pone	carne	de	gallina,	

no	tanto	por	recordarme	mi	destino	mortal	(que	también)	sino	por	 la	manera	en	

que	lo	escribe:	clara	y	sin	fisuras,	directa	al	corazón.	

Pero,	dijimos,	el	sesgo	es	inagotable	y,	en	el	centro	justo	del	drama,	creo	atisbar	en	

el	poeta	un	toque	de	ironía.	Y	es	que,	después	de	tanto	visitante,	no	me	extraña	que	

especifique:	

“Y	 es	 una	 casa	 limpia/	 lo	 que	 ambiciono/	 para	 el	 lejano	 y	 cercano/	 día	 de	 mi	

muerte./	Una	casa	vacía,/	sin	puertas,/	sin	ventanas,/	sin	nadie/	que	quiera	tomar	

el	sol,	el	aire”	

Esto	respecto	al	YO	pero	¿qué	podemos	decir	del	hombre?	Recurro	a	 los	últimos	

versos	del	poema	La	muerte	del	hombre,	publicado	por	Menassa	en	1976	y	que,	a	

mi	entender,	contiene	una	definición	insuperable	de	la	palabra	“hombre”:	

“Un	poeta	asesinó	su	hombre/	para	escribir	este	poema/	y	eso/	es	un	hombre”.	
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