
A MI HERMANO MIGUEL, EN SUS 74 CUMPLEAÑOS 
 
¿Que desborda en mi corazón tatuado por el tiempo? 
De mí flotan como una estela verde  
paisajes de la infancia en el color de lo lejano. 
 
Un niño inquieto jugando a las canicas y a lo lejos  
el aliento rojizo de caballos saliendo del corralón  
con el chasquido de la fragua que nos impacientaba, 
y aquel canto de maderas estallando en chispas y plegarias  
que nunca llegarían al cielo por falta de memoria y rebeldía,   
y el canto tan poco melodioso del gorrión  
o el hornero en la rama más alta de algún álamo,  
donde el cansancio no llegaba ni nada tenía que ver con el olvido. 
 
Yo era aquella calle y su canción desesperada:  
vivir a esperar nada,  
a la sombra de mármoles y bronce de  estatuas silenciosas 
delatando mi ignorancia frente a ese señor de cabeza inclinada  
como leyendo un libro que era Florencio Sanchez,  
o aquel otro hombre del martillo  
trabajando la piedra a la entrada del  parque. 
 
Cabalgatas de infancias en cuclillas,  
juegos alrededor del árbol  
y una larga avenida solitaria,  
sorda a la voz del viento en las tempranas noches invernales, 
la escalera de mármol,  
el aro de metal girando entre baldosas desparejas, 
las golondrinas que siempre nos dejaban  
para mostrar que están las despedidas,  
el ruido de la lluvia y los pies mojados  
esperando la gracia de un castigo,  
las puertas rotas de un cielo incomprendido  
que iba hacia al imperio del pecado. 
 
Hoy las almas del ayer se expanden  
hasta dejar su corazón en medio de la noche 
quedando la infancia desterrada. 
  
Allí yacen el viento,  
la dicha enloquecida en los pechos sin nadie,  
la libertad y el hambre de lo eterno, 
las lianas tan ligeras del amor y esa extraña belleza  
hasta entonces dormida esperando la gracia. 



 
Y allí te encuentro a veces, efímero y eterno,  
y me acerco gastada de palabras,  
prisionera en mi carne y su declive,  
y quiero preguntarte:  
¿No quisieras ascender como antaño hacia ese cielo,  
y flotar otra vez como una estela verde,  
con los labios abiertos buscando una palabra? 
¿no quisieras abrir una ventana en la inmutable habitación del tiempo? 
 
 
Norma Menassa 


