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Avec Le véritable voyage, Miguel-Oscar Me-
nassa aborde le style poétique de maniére pers-
picace : « Ma vie/est un petit radeau amoureux»
écrit-il dés ses premiers vers, pour affirmer aus-
sitdt: «ramer sera la seule passion/ jusqu’a at-
teindre le poéme/en ce mouvement». Le poéte
évoque la passion des mots, ce «déchaine-
ment» que provoque en lui la syntaxe poétique,
jusqu’au point de pouvoir «s’abandonner au
poéme» faisant ainsi corps avec la poésie.
«Nous irons sur les plus beaux fleuves/et avec
le temps/nous oserons les grands océans/la
beauté des pleines bourrasques en mer/et nous
craindrons toujours de disparaitre/petits, dans
cette immensité qui nous entoure». Telle est
I’interrogation de I’écrivain et du poéte face au
devenir de I’ceuvre, de I’art poétique et de
I’émotion qui en résulte dans le partage de I’écri-
ture. Mais nous savons avec Miguel-Oscar Me-
nassa que «si le poeme est possible, possible
est la vie», car il n’y a aucune différence entre
la vie vécue et I’acte de I’écriture. La Poésie est
dans I’homme, elle est un mode d’expression et
un mode de pensées. «La poésie doit étre faite
par tous. Non par un» affirmait alors, le comte
de Lautréamont. «Et chacun aura son petit
radeau/amoureux» semble répondre Miguel-
Oscar Menassa et d’assurer en guise de conclu-
sion: «ne plus ramer/et laisser les eaux I’em-
porter n’importe OU/Et un autre ramant/
désespérément/en le voyant/écrira un poéme ».
En voici de tres larges extraits.  Eric Guillot

Retrouvez I’auteur sur : www.miguelmenassa.com

Traduits de I’espagnol par Claire Deloupy avec
la participation de Clémence Loonis.

Attention ! Attention !
nous sommes sur le point de sombrer.

Vous avez cru,

gue nous naviguions

sur un puissant transatlantique
et cependant je vous le dis :
ma vie

est un petit radeau amoureux.

Je vois surgir entre les ombres

une lumiére que personne n'éteindra.
Formée de vers et de parfums
comme des vents insondables
comme une cataracte de chair
abandonnée

qui enfin

trouve son royaume.

Royaume de nuages,

d'antiques parfums

et de parfums inconcevables.
Petits radeaux amoureux
toujours sur le point de sombrer.

Pour I’instant

ramer sera la seule passion
jusqu’a atteindre le poeme
en ce mouvement.

Ramez jusqu'a rester sans forces et, la,
vous comprendrez le motif de ma passion.

Nous irons sur les plus beaux fleuves

et avec le temps

nous oserons les grands océans

la beauté des pleines bourrasques en mer

et nous craindrons toujours de disparaitre,
petits, dans cette immensité qui nous entoure.

Savoir nager ou étre grandioses
ne servira a rien

pour arriver

nous devrons maintenir

le radeau a flot

et nous, nous maintenir

sur le radeau.

Voila

tout le mystere.

Un jour le radeau se brisera

en mille fragments

et chacun devra apprendre

a se maintenir sur des morceaux de bois.

Si le poéme est possible, possible est la vie.

Ramez,

agonisez en ramant

jusqu'a sentir que seul

c'est impossible.

Restez sans forces.

Regardez comme d'autres rament
et comme je rame moi-méme

les mains

ensanglantées par I'effort

sans repos,

jusqu'a trouver dans ce mouvement
le poéme.

Et chacun aura son petit radeau amoureux.
Maitre de sa vie et de sa mort

il peut s'étendre sur le radeau

pour toujours

ne plus ramer

et laisser les eaux

I'emporter n'importe ou.

Et un autre ramant désespérément
en le voyant
écrira un poéme.

Ramer dans n'importe quelle direction
ne sert pas non plus.

La terre que promet

la poésie

est toujours la méme.

Ony arrive ou I’on n'y arrive pas.
Elle a besoin de rois

de centaures

Le veritable voyage
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elle ne se laisse ensemencer

que par des révolutionnaires et des fanatiques
par des hommes qui sur sa terre

construisent leur maison et leur famille

leurs grandes illusions.

Celui qui répéte ce qui est fait
ne la trouvera jamais.

Ramez

pour arriver a cette terre
comme personne n'a ramé

et il vous sera offert

a votre arrivée

des mets qui n'ont jamais été
offerts a personne.

Et dans les nuits de désillusion,
quand rien n'est possible

dans cette obscurité

demandez aux plus vieux

qu'ils vous racontent

des grands navigateurs

leurs anciennes prouesses

dans de petits bateaux en papier.

Chaque étape parcourue
aura ses dangers.
Rien ne sera facile pour le poéte.

Viendra I'amour et il faudra s'éprendre

jusqu’a sentir que la chair
tremblante est un poéme.
Et ainsi arrivera
I'inoubliable nuit,

ou pour un instant,

cette passion sera la poésie.

Face au doute ne pas cesser de ramer.

Prendre dans nos bras,

fortifiés comme des griffes

par la cruauté de I'exercice,

la personne aimée

et continuer & ramer

avec les dents s’il le faut.

Avec le temps elle, aussi,

ramera avec nous.

Ensuite, a deux, a trois,

entre tous,

une fois rompue I'immensité de l'unique
la mort viendra.

Et avoir du courage ne servira a rien
parce qu'elle se vante

d'avoir tué

tous les braves

a la premiére rencontre.

Et étre lache non plus

parce qu'elle tue tout ce qui fuit.

Pour rencontrer la mort

il est nécessaire

d’avoir appris quelque chose de I'amour :
Ni fuir. Ni s'en prendre a rien.
Apprendre a parler tranquillement

c’est ce qu'enseigne I'amour.

Quand elle s’approchera

et elle viendra nous chercher
avec son regard immense
comme elle-méme est immense
la laisser s'approcher

jusqu'a ce qu'elle écoute notre respiration
entrecoupée par la rencontre.
Et elle, attendrie

comme a son habitude

nous tendra la main

pour gue nous accompagnions
votre majesté

a l'immutable

réegne du silence.

(.)

La grande émotion

qui parcourt sa cape noire

en se retrouvant dans un poeme
fait de la mort une femme.

Elle aussi finira par ramer
tranquillement jusqu'a la rive
et elle partagera mon pain et mes amours
et elle volera durant les nuits
pour abriter en son sein,

ceux qui ont cessé de ramer

et elle reviendra

pour me rencontrer

et me raconter ses prouesses.

Comme si chaque fois

était la premiére

je recommencerai a respirer

comme respirent les athlétes

et pour l'avoir appris d'elle

je la regarderai attendri et je lui dirai :

Ma mort amoureuse
et elle
sera heureuse.

Ensuite il faut continuer a ramer.

Alors, ils nous questionneront

et nous dirons :

nous avons été avec l'amour

et nous avons été, aussi,

avec la mort.

Au début ils ne nous croiront pas
ils diront que pour I'hnomme

c'est impossible.

Ils nous demanderont des preuves
nous, nous leurs montrerons
comme si c'était le ciel

quelques poémes

et nous réussiront par ce geste
qu'arrive jusqu'a nous

le temps de la moquerie.

De grandes embarcations qui ne cherchent rien
parce qu'elles croient avoir

passeront une fois et une fois encore prés de nous
en essayant de couler avec leurs jeux

notre petit radeau amoureux.

Ils nous appelleront

de leurs luxueuses embarcations,

des noms

dont on nomme les déchets.

Poétes. Fous. Assassins.

Et dans le brouhaha stupide de leurs jeux
tout sera possible.

Ils nous jetteront quelques pierres

et ils se diront

rien ne les offense et furieux

ils nous crieront :

Battez-vous, laches ! Défendez-vous.

Et aprés mille et mille fois encore
les yeux exorbités

par la fatigue

et aussi par la surprise de voir
notre petit radeau amoureux
suivant son chemin

et nous,

ramant tranquillement.

Apres avoir traversé

sains et saufs le chemin de la moquerie
viendra je vous l'assure

le temps de I’or.

Lassés de leurs propres rires

ils voudront jouer a notre jeu.

Combien coute cette planche

presque pourrie

que vous utilisez comme embarcation ?
Et combien votre vie ?

Combien ces vieilles cartes
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POESIE
«Moi pécheur» (Yo Pecador),

«L’amour existe et la liberté» (El amor existe y la libertad)

«La patrie du poéte» (La patria del poeta)
«La poésie et moi» (La poesia y yo)
«Au sud de I’Europe » (Al sur de Europa)
«La femme et moi» (La mujer y yo)

de navigation
et combien ces poemes ?

Ils coltent, monsieur,
ce que codite a un homme,
cesser de s’appartenir
et s’abandonner au poéme.

Combien d'argent cela codte-t-il ?

Tout et aucun
votre propre vie peut-étre.

Combien d'argent colte
alors ma vie ?

Tout et aucun.

Votre vie ce sont des paroles
comme toutes les vies

et, cela, si j'ai bien compris,
ne vaut rien.

Et combien d'argent codte penser ainsi ?

Tout et aucun.

1l faut se plonger

ramer et ne rien attendre.

Voila ce que ¢a codte.

Se plonger et ne rien attendre

dans les ténébres,

vers une autre obscurité plus grande
le poeme.

Une fois amoureux

I'amour et la mort

et rejetés l'or

et la moquerie considérés impurs
viendra et de nulle part

parce qu'elle

a toujours vécu avec nous

la folie.

Le pire de tous les détroits.

Elle surgit imprévue,

la surprise

étant la loi de son destin

et elle ne vient pour aucune lutte
parce qu'elle améne le désir

de se lier d'amitié avec le poete.

Et quand elle arrive

elle nous dit entre murmures
que son monde

et le monde de la poésie
sont le méme monde.

Face au doute il faut continuer a ramer.

Difforme elle se laisse modeler
par nos paroles

tandis qu'elle a

aussi sa grandeur

Je suis de I'amour, nous dit-elle,
ce déchainement

et la passion

éternelle de la mort.

J'ai pour habitude

de mépriser l'or

et cependant

I'ardent désir de tuer
qu'engendrent ses lois
est intoxiqué de folie.

La, elle et la poésie se ressemblent.

Au moment de se rejoindre

dans notre regard,

comme si elles étaient une seule chose
la poésie, vieille louve de mer,

rame un moment avec nous

pour nous montrer

que la folie depuis qu'elle est arrivée
reste dans le méme coin

sans ramer

se rappelant tout le temps

son passe.

Contents

d'avoir compris

la différence

nous enfermons la folie
dans un poéme

et nous continuons a ramer
jusqu'a ce qu'un jour
convaincus de sa maladresse pour la navigation
nous I’abandonnions

a l'amour et a la mort

pour que la folie

apprenne a voler.

«L’homme et moi» (El hombre y yo)
«La maestria et moi» (La maestria y yo).

NARRATIVE

«Lettres @ ma femme» (Cartas a mi mujer)
«Elle ne voit pas la rose» (No ve la rosa)
«Le sexe de I’'amour» (El sexo del amor)
«Aphorismes et dires» (Aforismos y decires).

A partir de 2005, il commence sa carriére cinématographique. Ma seule fa-
mille (2008) est le dernier film qu’il a mis en scéne. 1l dirige les publica-

tions mensuelles a diffusions gratuites : Las 2001 Noches (revue de poé-

sie), Extension Universitaria (revue de psychanalyse) et Indio Gris (revue
hebdomadaire sur internet) et coordonne la direction de I’Ecole de poésie
et psychanalyse Grupo Cero. En 2011, il inaugure un spectacle flamenco
accompagné par la danseuse Virginia Valdominos.




