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DISCURSO DE INGRESO EN ASEMEYA 

POETAS: MÉDICOS DEL ALMA 

 

El poema produce interlocución, cada libro tiene destinatario, todo discurso un 

punto de partida ya que no hay ninguna realidad prediscursiva, cada realidad se funda y 

se define como un discurso.  

Titular el discurso de ingreso, en la Asociación Española de Médicos Escritores 

y Artistas, es efecto de un trabajo realizado y no la causa de nada, pues sabemos que la 

diferencia entre el autor y su obra, está sobredeterminada por una triple articulación en 

la que intervienen instrumentos históricos, ideológicos y psíquicos, todos ellos 

inconscientes para el sujeto.  

En 1986 me licencio en medicina y en estos 25 años de ejercicio profesional 

ininterrumpido, colegiado en Madrid, y trabajando de Psicoanalista publico algunos 

libros. Publicar, hacerse público, esa pasión se produce entre las palabras, entre los 

pactos, por eso es mi formación interminable en poesía, psicoanálisis, medicina, fútbol, 

cine, pintura….pasiones que son privilegio de libertad y mi condena.  

“Poetas: médicos del alma” es el intento de una obertura, una conversación con 

otros semejantes que pueden o no estar presentes en la sala. Reconozco hombres del 

futuro que, antes de nosotros, dejaron sus manuscritos con la indulgencia de aquel lector 

trabajado por la función, cuyo instrumento de conocimiento, llamamos poesía. 

A la poesía ofrezco humildemente mis ojos paseando los libros, que previamente 

me recomendó leer, y mis manos, graves como las piedras de Nazim Hikmet, sustentan 

la pluma donde, Ella, me dicta sus versos.   

Fruto de ello conversaba, anoche mismo, con César Vallejo sobre la formación 

del médico, la influencia de la función poética en la ciencia y la importancia de la 

escucha en la anamnesis para un buen proceder clínico, recordándome el poeta peruano 

que:  

…”acaban los destinos en bacterias y 

se debe todo a todos”… 

La escucha poética permite la interpretación de los hechos que sabemos sólo 

existen después de ser interpretados.  

Imagino (quiero decir pienso después de hablar) imagino en la formación del 

médico: grandes libros de cabecera de imprescindible lectura para nada, para todo, para 
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poder escuchar además del latido mitral, el bambolear musicando esa caja de resonancia 

que llamamos corazón.  

Parafraseando al doctor Harrison, cuando le pregunté ¿qué se espera del médico? 

el famoso internista despliega la cuestión, junto a sus editores, de manera categórica: “la 

práctica de la medicina combina la ciencia y el arte”.  

Con respecto a la anamnesis, el doctor Goldman nos escribe: “poco se sabe de la 

“mecánica” del razonamiento clínico, pero está basado en factores como experiencia y 

aprendizaje; razonamiento inductivo y deductivo; en la interpretación de los datos que 

por sí mismos varían en reproducibilidad, validez y en la intuición, que a veces es difícil 

de definir”. Volveremos sobre este punto a lo largo de la presente exposición, porque 

sin escritura no hay transmisión.  

Continuando con los aspectos cuantitativos del razonamiento clínico, dicen los 

grandes tratados de la medicina interna: “en un esfuerzo para mejorar el razonamiento 

clínico se han hecho intentos para analizar de manera cuantitativa los múltiples factores 

que en él intervienen, entre otros, la definición de los métodos del conocimiento que los 

clínicos aplican a los problemas difíciles; el diseño de sistemas computarizados para el 

apoyo de decisiones planeadas para emular ciertas características en la toma de 

decisiones, y la aplicación de la teoría de las decisiones para comprender cómo deberá 

llegarse a los juicios clínicos”. De donde se desprende que el profesional se encuentra 

implicado como sujeto de la experiencia, lo que ya sabemos desde Descartes al producir 

el sujeto de las ciencias y con Freud al descubrir el inconsciente y con ello el sujeto 

psíquico, desde el principio sujeto social por ser producto de un pensamiento grupal.  

Insisten los textos, que acunaron nuestros primeras lecturas médicas, que: “Cada 

uno de los enfoques antes señalados, ha hecho que avance el conocimiento del proceso 

del diagnóstico, pero todos tienen problemas prácticos, teóricos o de ambos tipos, que 

limitan su aplicabilidad directa en la atención del paciente como individuo”  

Mis amigos poetas matizan que la poesía en su función poética, como preciso 

instrumento de conocimiento, anticipa la realidad; quiero decir el hombre es escritura y, 

amamos cómo está escrito en los libros que se puede amar; así desde Platón existe un 

discurso sobre el amor, desde Marx, podemos separar trabajo y trabajador, de tal manera 

que el trabajo nos trabaje, ya que el lenguaje es previo al sujeto aunque es cierto que 

necesite del sujeto para ser dicho y la poesía es, esa herida perdurable del lenguaje que 

Holderlin enfatizó: “pleno de méritos, pero es poéticamente como el hombre habita esta 

tierra”   
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Para concluir el esbozo, con respecto a la ética y contribución del enfermo en el 

trabajo del facultativo, se puede leer en los tratados clásicos de medicina: “en el 

razonamiento clínico tanto cuantitativo como no cuantitativo, el médico tomará en 

cuenta los factores éticos, así como los valores y preferencias del paciente” 

Si consultase con Albert Einstein, sobre estas cuestiones, de seguro respondería: 

¡¡Triste época la nuestra!! 

Es más fácil desintegrar un  

átomo que un prejuicio” 

No debemos olvidar que la clínica es el tiempo del concepto. 

Cuando Saint John Perse en 1960 recibe el Premio Nobel de Literatura, nos deja 

esta joya de arcilla: “cuando consideramos el drama de la ciencia moderna que descubre 

sus límites racionales hasta en lo absoluto matemático, cuando vemos, en la física, que 

dos grandes doctrinas fundamentales plantean, una, un principio general de relatividad, 

otra un principio “cuántico” de incertidumbre y de indeterminismo que limitaría para 

siempre la exactitud misma de las medidas físicas; cuando hemos oído que el más 

grande innovador científico de este siglo, iniciador de la cosmología moderna y garante 

de la más vasta síntesis intelectual en términos de ecuaciones, invocaba la intuición para 

que socorriese  a lo racional y proclamaba que “la imaginación es el verdadero terreno 

de la germinación científica”, y hasta reclamaba para el científico los beneficios de una 

verdadera “visión artística”, continúa Saint John Perse: ¿no tenemos derecho a 

considerar que el instrumento poético es tan legítimo como el instrumento lógico?” 

Soy un soldado de la lectura, esta presentación en la sede de la Organización 

Médica Colegial, en la mismísima Plaza de las Cortes de Madrid, mi ciudad de 

nacimiento, es un tiempo donde imagino: imagino talleres de poesía en todas las 

facultades de medicina y en los hospitales y...doctores tiene la iglesia, por eso recito con 

Goethe: 

“Quién posee Ciencia y Arte 

también tiene Religión; 

quien no tenga una ni otra, 

¡tenga religión!” 

En el siglo XXI conviven, por ser estructuras de larga duración, pensamientos: 

mágico animistas, religiosos, científicos y psicoanalíticos aunque no se hayan leído los 

libros, la teoría deja marcas en la realidad. 
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Sólo sobre la base de los hechos clínicos puede ser pensada la cuestión. Y si para 

la formación médica le preguntara a Baudelaire sobre la fuente de la sangre, capaz que 

desde su púlpito de indolencia y levantando los brazos exclamaría: 

 

A veces me parece que la sangre se me escapa a raudales 

al igual que una fuente de rítmicos sollozos. 

La oigo fluir con un largo murmullo, 

y yo me palpo en vano para encontrar la herida. ../.. 

 

Si Baudelaire no les parece un digno poeta: médico del alma, podemos consultar 

a otro facultativo como Louis Aragon que atendiendo enfermos de guerra en un 

hospital de Paris, escribe Licantropía Contemporánea, poema tan hermoso y preciso 

que todo enamorado del buen quehacer estético debe conocer: 

 

El grado más alto de la tristeza tanto puede ser 

un general ciego mendigando a través de las islas 

como hacia las 3 de la mañana la avenida 

de la Opera 

No hay límites para la melancolía humana 

Se cuenta siempre con una piedra para colocar sobre  

                                           la pirámide de las lágrimas 

Estáis seguros de padecer tanto como una mujer 

                                                         estrangulada 

en el momento en que ella sabe que todo ha terminado 

                                                         [y desea acabar 

Estáis seguros de que no valdría más ser  

ser estrangulado si uno piensa en los cuchillos de las  

                                                [horas que se acercan 

Desde hace tiempo vivo mi último minuto 

La arena que mastico es la de una agonía invisible y  

                                                                   [perpetua 

Las llamas que hago recortar de tiempo en tiempo por el 

                                                                  [peluquero 
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son las únicas en delatar el negro infierno interior que  

                                                                 [me habita 

Como cuerpos privados de sepultura 

los hombres se pasean por el jardín de mi mirada  

Soñadores inexplicables 

o soy el único a quien golpea una mano desecada 

en este desierto poblado entre estas flores áridas 

Amo y soy amado Nada nos separa 

Por qué entonces estar triste en el corazón espléndido 

                                                                   [del amor  

El mundo sacude su estúpida cabeza Sabelotodo 

Amo aunque la vida sea mortalmente intolerable 

Amo aunque luego me vea obligado a aullar 

Detrás de mí arrastro el manto fantasmal de las  

                                                    [intenciones ocultas 

Una cadena de perfeccionamiento del dolor moral 

suena a mis pies espantosamente desdichados 

Amo y nos amamos pero en medio de un naufragio 

pero en la punta de un puñal y no puedo 

no puedo soportar el mal que esto ha de hacerte 

Tus ojos amor mío desorbitados por todo lo que 

                                                  [no sea placer  

Que me arranquen el corazón con tenazas 

que terminen con mi cabeza que se despega 

Bebo una leche como tinta y la hora del mediodía 

se parece al carbón de los pantanos 

donde se marchita el Sphagnum al que tomo por mi 

                                               [imagen en los espejos  

Yo amo Yo te amo pero 

en la cala de un barco en el instante de dar el salto 

                                                                [Impaciente 

Innoble impaciencia de saber si eso podrá soportarse 

Es probable que todos me juzguen un criminal 
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guiándose sólo por las debilidades y el aspecto 

Ese hombre que según los diarios de la mañana  

                                                 [decapitó a su amante 

mientras dormía a su lado sollozó en el juzgado 

La había asesinado en el cuarto después 

en el sótano primero con un cuchillo luego con una 

                                                                        [sierra 

separó la cabeza adorable para poner 

el cuerpo en una bolsa lamentablemente algo pequeña 

Sollozó en el juzgado 

No somos acaso parecidos a las palmas 

que crecen unidas florecen y fructifican 

para dar una imagen del amor perfecto 

El otoño llega con las manos llenas de ilusiones 

resplandecientes 

Qué crimen es ese que me hace sollozar 

Mirad mi amor está vivo Muéstrate querida mía 

Nada podréis probar La coartada verde como una floresta 

se extiende por el horizonte donde graznan inútilmente 

                                                               [los cuervos 

 

Sin embargo en cada árbol hay un ahorcado que se 

                                                                  [balancea  

en cada hoja una mancha de sangre  

Qué puede haber peor que el cielo al amanecer o el betún 

                                                                               [de la tarde 

Qué es eso que me impide morder a los paseantes en los 

                                                                                 [bulevares 

La amargura que siento crecer en mí puede ser el primer 

                                                                [torrente de un diluvio 

a cuyo lado el otro parece un vulgar desborde de cloacas 

Recuerdo que en mil quinientos cuarenta y uno 

cerca de Pavia 

cuando me apresaron en la campiña por donde 
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                                                                            [deambulaba  

víctima de los primeros efectos del mal 

los campesinos no quisieron creerme cuando les dije la 

                                                                                    [verdad 

Rehusaron tomarme por lobo furioso 

a causa de mi piel humana y Santos Tomases 

eternos de la ciencia experimental  

cuando les confesé que mi piel lupina estaba oculta 

entre pellejo y carne 

con sus puñales me hicieron tajos en los miembros y el cuerpo 

para verificar mis melancólicas afirmaciones 

no me tocaron la cara 

espantados por la atroz poesía de mis rasgos 

Qué es eso que me impulsa a aullar en las tumbas 

qué es eso que me obliga a escarbar irresistiblemente en el polvo 

donde duermen los enamorados en descomposición 

Qué vas tú a exhumar como si la luz viviente 

no tuviera bastante con las heridas de los vivos 

Dadme el lenguaje  tenebroso de los ajusticiados en la silla 

                                                                                 [eléctrica 

el vocabulario último de los guillotinados 

La existencia es un ojo reventado Que se me entienda 

bien un ojo que hacen reventar a cada instante 

el harakiri sin fin Me enfurezco 

al ver la calma idiota con que reciben mis gritos 

Por eso quiero sacar de las fosas hipócritas 

a los fallecidos de muerte violenta con sus pupilas horrorizadas  

 quiero desterrar a las víctimas de las catástrofes 

cuyos esqueletos conservan las posturas del terror 

que se adaptan maravillosamente a estos días que corren 

 

Decía precisamente mi vecina que hay 

gentes que se tiran al agua 

Si soy una bestia babosa a quien el asco del mundo 
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hace babear sería muy fácil acabar con todo 

amor mío amor mío oyes esta blasfemia 

No es la palidez del amor no es la palidez de la muerte 

sino la de los lobos ésta que hay en mi rostro 

No puedo morir a causa de esta flor inmensa 

cuyo cáliz no puedo soportar que se cierre 

Se ha logrado un notable progreso en materia de torturas 

sobre el cobayo que soy 

sobre el cobayo salvaje que soy las dos manos 

atrapadas en dos puertas 

el amor la muerte 

y unos hércules abstractos se apoyan sobre las dos puertas 

con la tranquila seguridad de un número de music-hall 

ejecutado sin ningún esfuerzo aparente 

Cómo nunca notaste que mis besos se parecían a las 

                                                                   [palabras sacrílegas  

que son todo lo que queda por decir a los esclavos 

                                                                         [descuartizados  

Cómo nunca notaste que te amo en el instante mismo en 

                                                                          [que me matan  

que es siempre la última vez que gozo abominablemente 

                                                                           [en tus brazos  

Tus brazos tan bellos que ahí está justamente 

ahí está lo más terrible 

 

Todo tendrá que acabar de modo salvaje 

Yo te perteneceré hasta arrojar a tu amante a las fieras 

O lo haré examinar con engaños por un médico alienista 

o bien lo mataré fríamente 

 

amor mío 

durante su sueño mientras yace pálido y desnudo 

mientras los lobos surgen en torno de los cementerios  
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                                                         [donde duermen 

los bellos días que pasamos juntos amor mío. 

 

El médico, autorizado por el Rey, pone su firma a lo recién nacido vivo y 

certifica causa probable de la muerte, porque sabemos que la muerte no se puede vivir. 

Los humanos por proceder de seres sexuados (hombre y mujer) somos deudores, a la 

naturaleza, de una muerte segura. La muerte es un límite humano. Antes de nacer ya 

existía mundo y después de morir seguirá girando la tierra. La muerte no se puede vivir, 

se puede escribir de la doble carencia constitutiva de todo sujeto humano: carencia 

constitutiva, ley, de lo que nunca faltó, pues nunca hubo inmortalidad, nunca fuimos 

primero de nada, nunca se tiene al otro semejante y nunca se sabrá cómo es tú muerte.   

El lenguaje y la imagen preceden al recién nacido. De modo que decimos que se 

nace perdiendo doblemente: frente al lenguaje y frente a la imagen. Posteriormente el 

lenguaje posibilitará que el cachorro humano alcance la bipedestación por el deseo de 

otros. En el humano hay que construirlo todo, absolutamente todo. Así es necesario que 

aprenda a mamar, a mentir (proceso de simbolización donde el niño muestra haber 

capturado lo sexual) es necesario que separe la palabra de la cosa, es necesario que se 

apropie de la semejanza y la diferencia. Que llegue a poder el juicio de atribución y el 

de existencia, donde lo que se desea son deseos.  

Hay tanto que aprehender… 

Esta dependencia absoluta, de otros humanos al nacer, genera una ambivalencia 

afectiva que se muestra en los sentimientos de amor, odio, celos, envidia, miedo y 

tristeza que acompañan la vida del hombre. Estos sentimientos, viven reprimidos a nivel 

inconsciente.  

Racional y conscientemente, nadie piensa que vaya a morir: mueren los otros, 

pero uno se piensa inmortal, debido a que no hay representación psíquica posible de la 

muerte. El sujeto muere cuando el deseo inconsciente deja de desear, de trabajar con lo 

que podemos decir que: no hay deseo de morir, puede no haber deseo de vivir, pero no 

hay deseo de morir.  

Sigmund Freud nos dice que de la única manera que el sujeto se puede suicidar 

es cuando “me confundo con el otro”, es decir, lo único que puede es asesinar, lo único 

que se puede es desear la muerte del otro, no puede desear morir, aunque lo diga, pero si 

puedo no desear vivir, que no es lo mismo. No hay posibilidad de representar ningún 

morir, en el deseo inconsciente (motor de la vida psíquica). 
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Por otra parte el cuerpo es el escenario donde se representa la vida anímica, con 

lo que la relación entre las enfermedades corporales y ciertas dolencias psíquicas, como 

la depresión, hablan del inseparable convenio heredado (de la especie y el lenguaje) que 

tienen cuerpo y psiquismo, tan diferentes como imprescindibles que no son lo uno sin lo 

otro. Esta imposible unión y separación de cuerpo y mente, interesa hasta el punto que 

las más prestigiosas investigaciones de finales del siglo, muestran una relación entre 

depresión y cáncer, donde sería la depresión como síndrome previo, el que podría estar 

actuando tanto en el proceso de enfermar del cáncer, como en el pronóstico clínico. Con 

lo que el tratamiento debe incluir la terapia específica del cáncer y de la depresión.   

El psicoanálisis produjo por primera vez en la historia de las ciencias, una teoría 

que da cuenta de los singulares mecanismos psíquicos que intervienen en la constitución 

del sujeto deseante. 

Hay cosas que no tienen arreglo y eso es un límite, no podemos acabar con el 

alma, sólo podemos curarla. Aprovecho el momento para dedicarles un poema a tofos 

mis padres. 

 

SE QUEDARON SOLOS 

Marchó la nieve ladera arriba su blancura 

y nubes de ajedrez simulaban las golondrinas en su destierro  

curvando con sus picos un rastro de plumón cayendo  

con el sol de otoño, en tu libro abierto, un recuerdo. 

 

Marchó el otoño de sombra cobriza y hojas eternas 

tapizando de sonido el caminante tiempo de luz 

que alimenta de sabiduría el almendro y la flor 

pintando el sur que siempre impera en la retina del viajante. 

 

Marcharon todos y quedó casi nadie, un altivo obispo 

cuya mitra era lo más cercano al cielo del lugar 

cuando truena en el valle que linda con el cementerio 

la tormenta hermana que con doce ovejas comulga su pena de rueda. 

 

Se quedaron solos, trece con el pastor y una campana 

de hierro que sin fuerza suena cuando a corta distancia el obispo 
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fue arrestado por su cargo opulento de exagerarse monaguillo 

con la frontera cercana de los cuarenta en copas que nunca pagaba. 

 

Marchó el cuñado por la sierra en busca de la luna que aullaba 

y nunca volvió a brillar su calva de nacimiento. Casó y marchó 

hermano. Casó y enviudó hermana. Nunca escribe casi nadie. 

Enterré a luna, la terca merina, que quiso aullar con el lobo un matrimonio. 

 

Se quedaron solos, los dos relojes del campanario porque casi nadie 

se fiaba del sol y la arena y, además el bizco tenía mal dormir 

y disparaba perdigones a las golondrinas en su destierro 

y buscaba inútilmente nidos en el almendro del que nunca fue obispo. 

 

Y llego el estío, todo parecía tan real, los campos de oro y trino 

-el segadal- una palabra inventada en la infancia  

las tejas guiando en su reflejo a las nubes del próximo otoño  

las merinas sin abrigo, el opio disfrazando amapolas y el pastor 

con su tabla de ley y orujo sobre el valle, esperando el caballo del cartero 

que anuncie boda, bautizo o muerte en el valle del silencio.     

 

Los poetas: médicos del alma, estudian en profundidad y declaramos que todas 

las tentativas realizadas para fijar una localización de los procesos anímicos y todos los 

esfuerzos encaminados a imaginar almacenadas las representaciones en células 

nerviosas y transmitidos los estímulos a lo largo de fibras nerviosas, han fracasado 

totalmente. Igual suerte correrá, nos avisa el doctor Sigmund Freud, una teoría que 

fijase el lugar anatómico del sistema consciente, es decir de la actividad anímica 

consciente en la corteza cerebral y transfiriese a las zonas subcorticales del cerebro los 

procesos inconscientes. 

Y puedo, con el permiso de ustedes, ahora que la palabra se hace voz y 

aceptando que nada, o poco, se puede cuando se trata de convencer, es el momento digo 

de la puntuación. Todo será así o de otra manera, todo será innato y natural, producto de 

las musas o escribir es un trabajo y como tal necesita de materia prima e instrumentos 

precisos que tendrá sus efectos. 
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Escribir durante siglos fue algo que perteneció a las pequeñas élites, sólo los 

poderosos podían escribir. Mujer y hombre ambos son puntuales ante la muerte y sin 

embargo la historia de cada uno será escrita o no hubo vida, digo vida humana, 

civilizada, pulsional, deseante.  

Volviendo a la escucha poética decimos: la poesía es el lenguaje primitivo de un 

pueblo histórico, siendo preciso entender la esencia del lenguaje por la esencia de la 

poesía. Tal cual me lo contó Heidegger lo converso con ustedes. Palabras produciendo 

imágenes; mas lo permanente lo instauran los poetas. Y aunque la poesía parezca un 

juego no lo es, el juego reúne a los hombres, pero olvidándose cada uno de sí mismo, 

sin embargo en la poesía los hombres se reúnen sobre la base de su existencia y la 

esencia de la poesía es la instalación de la verdad de los pueblos. 

César Vallejo me recomendó que no me preocupara en despertar conciencia 

alguna dormida y que manejara los tiempos de la exposición de tal manera que en algún 

momento de la lectura gesticulara con aspavientos de gigante entre molinos: 

 

“Vamos a ver, hombre; 

cuéntame lo que me pasa, 

que yo, aunque grite, estoy siempre a tus órdenes”   

 

Hoy 16 de febrero de 2011, aprovechando que el tejido que se ha confeccionado 

es grupal, y para concluir mi exposición, me reúno con el doctor Miguel Menassa, el 

maestro que supo transmitirme el placer por la lectura, el usufructo del goce al escribir 

y, al que aprovecho para felicitar, desde este foro, por los 50 años que se cumplen desde 

su primera publicación, 40 años de la fundación del movimiento científico cultural 

Grupo Cero en Buenos Aires y 30 años de la fundación de la Escuela de Psicoanálisis 

en Madrid a la que con orgullo y honor pertenezco.  

Leyendo conceptos epistemológicos del materialismo histórico aprendí cómo se 

produjeron las ciencias y las distintas rupturas, descentramientos y transformaciones 

ideológicas que se producen en la historia del pensamiento cada vez que se devela una 

verdad que señala una ceguera en el hombre. Un ejemplo es Copérnico cuando produce, 

con su formulación teórica, una herida narcisista en la humanidad. Escribe Menassa: “El 

hombre, que tenía una concepción geocéntrica del universo, tiene que conformarse con 

que su planeta sea más pequeño y gire alrededor de otro centro. Esto sería haber 

transformado, haber producido un efecto cuyo producto es la teoría copernicana, 
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heliocéntrica, fundamentada científicamente, que lee como ideológico y precientífico, 

ahora que está fundada, lo anterior, el campo del cual proviene”. 

Si hacemos una historia de la medicina observamos un correlato con la historia 

del pensamiento y el cuerpo siempre fue el gran botín para toda teoría, así los poetas: 

médicos del alma sabemos la diferencia entre poner carne a la letra o letra al cuerpo. 

Antes de agradecer a todos los asociados y público su presencia, les dejo con un 

poema del poeta: médico del alma, Miguel Menassa.      

LA MUERTE DEL HOMBRE 

Es otra vez de noche 

y en general 

la casa duerme. 

Una voz en la radio 

dice últimas palabras. 

Me entretengo con el humo 

y me ocurren mil fantasías 

y ninguna tiene que ver 

con recostarme 

tranquilamente en la cama 

y dormir. 

Entre tantos papeles 

terminaré siendo un escritor 

y fijo mi mirada en la lejanía 

y dejo que la historia del hombre 

irrumpa 

con la violencia de su sino 

mi noche. 

Enciendo cigarrillos a mansalva 

uno detrás de otro como si fueran 

centelleantes granadas contra los opresores. 
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Desde hace millones de años 

el hombre vive de rodillas. 

Las granadas estallan en mi rostro. 

Primitivas presencias 

pueblan mi noche de salvajes ritos. 

Ceremonias donde la muerte 

siempre es una canción 

sublime y misteriosa. 

Bestias indomables 

semejantes al hombre 

por la torpeza 

de sus movimientos 

danzan a mi alrededor 

iracundos 

silvestres. 

En un mal castellano  

me dicen que su jefe 

quiere charlar conmigo. 

Sentado en mi cama escribiendo 

pido que dejen de rugir tambores 

que cese la danza 

que me dejen escribir este poema. 

El hombre tiene hambre y sed desde milenios. 

Somos ese hombre hambriento y sediento poeta  

cantad con nosotros: 

Venimos de la Mesopotamia 

y del Caribe 

y buscando la perfección hemos llegado 

hasta los mundos que se esconden 
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por encima del cielo 

y no hemos encontrado nada. 

Siempre hay un hombre que tiene hambre.  

Siempre hay un hombre que se muere de sed. 

Aquí mismo poeta 

en tu casa 

anidan el opresor y el oprimido. 

Sentado sobre mi cama escribiendo  

les digo a los salvajes 

que ya es noche tarde 

que por favor dejen de danzar 

que necesito 

hundirme entre las letras 

mi hambre 

mi única sed. 

Dejaron de danzar 

y el que se destacaba 

por su tremenda humanidad 

me fulminó con su mirada. 

¿Quién es más cruel? 

Poeta 

¿Quién más salvaje? 

El que muere peleando 

por un trozo de pan 

o el que no muere nunca. 

Quién producirá el exterminio 

poeta.  

Mis armas o tus versos. 

Y ahora poeta deja la pluma 

echa a andar y piensa. 
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Sentado sobre mi cama 

escribiendo 

le digo al salvaje 

que no quiero irme de mi pieza 

y que siempre supe que pensar 

no era necesario y que deseo 

es la última vez que se lo digo 

seguir escribiendo este poema. 

Antes de continuar me detengo 

en la inteligencia del salvaje: 

habla bien y mientras habla 

deja escapar entre las palabras 

el aliento 

para que todo suene vital  

desgarrador. 

Yo soy el hombre 

grita la bestia encadenada 

y tú poeta ¿eres el hombre? 

Escribir para quién 

dónde los amigos 

y dónde los enemigos. 

Dime poeta 

¿tu canto 

necesita del futuro 

para ser? 

Ese poema que escribes 

contra todo 

a quién le servirá. 

A ver poeta un verso 

que me diga ahora mismo 

¿qué es el hombre? 
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Sentado sobre mi cama escribiendo  

me doy cuenta 

que la inteligencia del salvaje  

terminará quemando 

todos mis papeles escritos 

en esa hoguera 

que fueron construyendo 

a mi alrededor 

sus palabras. 

Dejo de escribir 

lo miro fijamente a los ojos 

y murmuro sus propias palabras 

en un solo verso un hombre 

en un solo verso un hombre 

y me decido a escribir ese verso. 

Sostengo con mi mirada 

la mirada del salvaje 

y con rápidos movimientos 

tomo la ametralladora 

y disparo varias ráfagas 

sobre el cuerpo del salvaje 

que con los ojos desorbitados 

por el asombro 

cae 

para morir y desaparecer. 

Sentado sobre mi cama escribo ahora  

con la seguridad 

de quien ha llegado a la cima: 

Un poeta asesinó su hombre 

para escribir este poema 
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y eso 

es un hombre. 

Gracias a todos por todo.   

Dr. Carlos Fernández del Ganso 

 

 

 

 


